离家近三十年，朋友给我寄来了老家的糯米粑，有粳米做的，莹润洁白；有高粱米做的，呈绛红色。

从拆开包裹的那一刹那，父亲脸上的笑容就没有下来过，那是久违的，舌尖上的家。浓浓的思乡情结盈盈入怀，老家的年味是每一个飘泊在外游子深入骨髓的味道，一辈子，魂牵梦萦，难以忘怀。

老家的糯米粑不能等同于超市随处可见的年糕，它自是有一分独特的味道。那时的老家真热闹呀，每人的脚步都是匆匆的，腌好了鱼，风干了鸡，准备吃的，年到了，家人都回呢！腊月一到，挨家挨户开始了上演做糯米粑的戏码。早早洗净糯米或者把高粱米泡好，勤快讲究的人家自己用石磨磨，口感更软滑，细腻，也有的用机器磨，省事。母亲是典型的手工劳做者，喜欢手指上的温度。我们就这样就着一豆昏黄的灯光，一下一下的推着磨，或者一勺子一勺子的把米磨成粉屑。这个工作机械、单调，那时候，小小的人儿哪经得住熬夜？眼皮粘着眼皮，小小的身影在墙上跟着晃动，母亲在困得不得了时会冷不丁来上一句，白糯米粑好不好吃？就这么一句唠叨，着实让人振奋，似乎又白又糯的米粑正袅袅地冒着热气在不远方等着，于是，振作起来，把石磨拉得飞快。

如今看见旅游景点里的石磨，已经是农耕时代的一种记忆，一种承载，那是放在岁月博古架上的点缀，已经没有了生活的沉重。游人们合起来把个石磨推的飞快，笑声也一起飞转。每次看见它，我总能想起在那一豆灯光下和母亲劳作的情景，还有墙上晃来晃去的影。

磨好的米粉用烧开的水和成一团，这个过程需要力气，将烫熟的糯米揉在一起不容易，有时，需要力气大的用木捶不停地捶，像在石臼里冲米，旁边有一人需要配合的翻动糯米团。你一锤，我一翻，如此默契，如此和谐。大约十分钟后，米粉在木槌的造化下，形成了一个个俊俏的白面书生。光滑的糯米团被请上了案板上，母亲撸起袖子不停地揉，揉一揉，拍一拍，按一按，搓一搓只见她双手不停地搓，这时的糯米团听话的很，乖乖地。等到圆鼓鼓的面团化身成长长的条子，我们等待多时的小孩就可以上手了。母亲把揉好糯米条搓成一个个圆团，我们把那一个个圆团按在木质粑印里，再轻轻一磕，一个圆圆的米粑胚子就成型了，每一只上面还有凹凸不平的花纹。讲究的祖母早就备好了桃红水，把筷子头剖成十字，每一块米粑上轻点一下，这样蒸出的白米粑上就盛开着一朵鲜艳的桃花，非常惹眼。

此时的米粑还有最后一道工序——上屉蒸。等待的过程好漫长啊，此时的我们都舍不得眨眼睛，贪婪地呼吸着浸润着糯米香甜的空气，惦着脚尖在一旁等。母亲埋头烧火，间或抬头看我们一眼，笑笑，此时的母亲好温柔呀！一招一式，充满着暖和香。灶糖里的火烧得旺旺的，还有哔哔啵啵地爆裂声，大锅里的水沸着，噗嗤噗嗤地开着一朵朵小花，厨房里氤氲着一层香的烟雾，我们就这样被浓浓的香雾包围着，心里绵延着无尽地满足与幸福。

终于，热气腾腾的糯米粑出锅了，有一种近乎透明的，胶质的白，用筷子夹起，蘸一点碗里的白糖，急切地放入嘴里，任凭那甜，那糯在嘴里氤氲开来。年糕有韧劲有筋道，糖的甜在舌尖慢慢融化、弥漫，一口一个甜蜜，那幸福，得要飞上天才好！冷却后的糯米粑变得硬硬的，母亲把它们放在大缸里，用清水漂，这样能吃到来年的春暖花开。也有讲究的人家，把糯米粑打成长条，蒸好，冷却后，用木匠刨花的刨子，刨出薄片，晒干，用油炸了吃。油炸后的年糕片有点像经年后吃的虾片，但更多的是食物原汁原味的清香。

炒糯米粑，煮糯米粑，生煎糯米粑......但这些并不能抓住我的味蕾。我的最爱——烤糯米粑。在灶糖里，用火钳当工具，去大缸里取几个糯米粑，擦干，放在火钳上一字排开，糯米粑就开始了它独特的处子秀，开始霹雳啪啦的作响，大火中的糯米粑失去了白面书生的模样，渐渐鼓胀，脸慢慢变得焦黄，食物的香气在火的薰烤下，香气四溢，烫！左手倒右手，嘴里“嘘嘘”地吹着，就是舍不得放，掰开烤好的糯米粑，外焦里软，再沾上细腻的白砂糖。咀嚼，品味，绵滑的滋味久久在口腔打转，不忍下肚。焦糯的米粑，伴着淡淡的柴火味，和着浓浓的幸福味，就这样一点一点拉开了新年的序幕。