我爱吃咸菜，几日不吃，便想。先生对其极为不理解，那么多的新鲜菜不吃，非得爱好这一口，于健康，于身体都不利，遂我吃一次，他唠叨一次。

    他哪理解得了我对于咸菜的感情，所以，他说他的，我照旧。对于咸菜，我不但买，还自己亲手腌制。夏天腌黄瓜，用醋泡嫩姜，冬天，腌雪里蕻，萝卜条。如今的我腌这些，只是用吃剩的大罐头瓶，象征性的，哪比得了当年在老家的时候，看祖母和母亲腌菜。

    年少，在南方的乡村，记忆里家家户户都有几个肚大腰圆的菜缸，在墙边摆一排，又敦厚又瓷实，一副家族累累，人丁兴旺的样子。

    每个季节里吃不完的菜蔬，都可以用来做咸菜。其实，家乡的冬天也很冷，却一点儿也不耽误青菜的成长.只要洒下种子，不几日，就会蓬勃成一片，那青菜，一颗就能炖上一大锅，下霜后的青菜，鲜的打嘴都不丢。如果在青菜里，再放上几片白嫩的豆腐，绿的绿，白的白，那就是上好的待客菜了。

    春天，地里的青菜吃不完了，母亲一颗颗斫回家，洗静，放在竹子做的棉花褶上晾干，然后一层一层的码进缸里，每一层都撒上颗粒盐，让哥哥把脚洗干净，在里面踩实。那时，觉得这个活很好玩，幼小的心也跃跃欲试，艳羡着，但哥哥最初的兴奋过去了后，脸上是呲牙咧嘴的痛苦，原来，他那细皮嫩肉的脚，被盐粒硌破了，渍得硬生生的疼。却不能停，直到把菜踩出了汁液才罢。

    不几天，这菜就窝好了，打开，黄灿灿的，有点酸。可以和鱼一起烧了吃，那是香得很了！如果多了，不能及时吃完，祖母会把它们掏出来，放在太阳底下暴晒几日，它们颜色变得黑黢黢的，就是今日的梅干菜了。用梅干菜炖肉，那菜比肉都好吃。

    清明前后，大量的榨菜好了，那是祖母和母亲最忙的时候了，把上面的菜叶子腌了吃，底下的一疙瘩，把皮一剥，切成薄片，风干几日，放些大料，酒，剁椒腌出来比如今的涪陵榨菜还要好吃，还要筋道。偏祖母和母亲又是特别会过日子的人，她们把削下的皮也要洗干净，一并腌好，并说，最好吃的当时皮了，放在嘴里嚼，“咯吱咯吱”，光是声音就跟诱人。

    记忆里，在老家，顿顿饭桌上必是少不了一碗咸菜。能干的祖母能用腌菜变出很多的美味佳肴。用腌好的榨菜炒点肉丝，那可是至上的美味，再放点豆腐干，足足让人能多吃几碗饭。后来在饭店吃的酸菜鱼，远远没有祖母用自己腌制的咸菜烧出来的味道好吃。冬天的雪里蕻，是主打菜，祖母会用油炸一撮花生米或者黄豆放在里面，红红绿绿的，煞是好看。即便是普通的大头菜，祖母也会切成细细的丝，用点香油一拌，最后再撒上一点炒熟的芝麻粒，那香，现在回味起来，仍然满口生津。

    中学了，我和哥哥都住校。周末晚上去，周六才能回。这几日的伙食，全凭这些咸菜了。奶奶给我们预备了几个罐头瓶，每人提两瓶咸菜。那时，家贫，实在没有什么好吃的，却偏偏没出息的很，一个字，馋！总是缠着祖母，多放点花生呀，多放点黄豆呀，或者多滴点香油，多撒点芝麻呀！祖母泯着没牙的嘴，乐。总是一一满足我们的要求。

    前几日和哥哥聊天，说起了咸菜，真的十分怀念儿时的味道，哥哥说的直咽唾沫，只是想吃霉豆渣了。我们聊祖母，聊那年那月。突然，哥哥捂住嘴，坏坏地笑。在我的再三逼问下，他说出了实情，原来，那些年，貌似公平的两罐咸菜，也隐藏了许多的猫腻，祖母疼孙子，给哥哥的咸菜总是压的实实在在。怪不得每次祖母把咸菜递给我们的时候，都把网兜掂一掂。说完，我俩都看着对方傻乐。突然，停住了，怅然，我们都想起了已经远行的祖母。