一座黄泥巴夯土墙的房子，茅草搭就的顶，风格古朴淳厚，品味悠远。推门，见秦岭高山之巅，蓝天白云，绿树葳蕤，随处取景，皆是古诗般的意境：藕花分房菱出角，瓜实累累蔓篱落。稻田水多翁不愁，日抱筠筐曬山药。清溪濯暑生布裳，石薷煮透山泉香。涯南老屋颇宜夏，草窗瓦枕松风凉。

    看见老屋，如同他乡遇故知，眼里跃动的是欣喜。我的词典里，老屋不仅是祖辈留下的破旧房子，而且是一个人生命的起点，精神的家园，灵魂的归宿。

    老屋很老，一座普普通通的房子，黄泥巴夯就，茅草顶，没有翘角飞檐，也没有雕梁画栋，坐落山腰的平坦处。低矮的院墙外面砌着花池，揺曵的花朵成了保护老房子的彩色卫兵。门口有石磨，默默记录着一段农耕文化的历史。

    店小乾坤大。粗看，似乎一推那墙壁摇摇欲坠，有一面墙壁已经塌陷，露出一个巨大的窟窿，仿佛张开大嘴，诉说沧桑岁月的陈年往事。房梁上，布满绿茸茸的苔痕，瓦楞上，满是乌黑、厚积的尘垢，服务生说，这是当年主人薰腊肉的灶房。沉静在过往的岁月里，那些被主人触摸得光滑的青石板门槛上，还隐隐约约残留着歪歪扭扭的字迹，遥远的生活气息扑面而来，于我，竟是如此亲近，又是如此遥远。细看，原来的土胚已经精心修复，保留它原本防火、隔音、冬暖夏凉的功效。室内装修简单、古朴、典雅，返璞归真，一串串洁白的大蒜，鲜红的辣椒，金黄的玉米无不带着一股诗意田园、自然怀旧气韵。

    自然朴实和环境完美结合与相拥形成和谐的原生态效果。如果不是推门闯入，很容易错过这隐于大山深处的人文餐厅。这院房子已经有上百年的历史了，送我出来的酒店服务生自豪的说。

    哦，原来，不经意间，我走进了一段有故事的历史，有着乡村本有的美丽，尊严和自信。

    出门，围着老屋我不停地拍照，似乎这里也收藏了我的童年。其实，此老屋非彼老屋，但同样的，它勾起了我心底深深的记忆。面对这历经百年风雨剥蚀的断垣残壁，这个记录着几代人辛酸和欢乐的房子，我深深地鞠上一躬。我想起了自己的老屋，我在那里出生，长大，一间住房，十几口人一起生活，拥挤的是空间，仓促的是时间，温暖的却是心灵。一直以来，我是农民的后代，我的根在农村，不管在哪里生活，只要一点点触景生情，就能勾引出那曾经鲜活的过往。

    近年来，去不远处终南山脚下的农家乐、特色小镇，已经成为城里人度周末的一种时尚。袁家村，白鹿塬，周至水街，茯苓茶镇等，除了独有的地理风貌，几乎都是千篇一律，文化味道少，商业氛围浓，热闹一阵子，渐渐归于沉寂。怎样推陈出新，让农家乐和特色小镇真正成为人们精神的家园，如何弘扬乡村文化，确实让人颇费思量。

    西安颇具规模的农家乐有“上王村”，统一的格局，统一的规划，甚至提供的饭菜也是千篇一律。房子是整齐划一，拆旧建新，而恰恰是这种大刀阔斧的推陈出新，却将一种久远的乡村文化，悠远的乡村文明送上了断头台，让这些不可再生的乡村历史文化资源成为了一代人心中永久的记忆。

    沿着景区的大道往里走，路旁，又有一座老屋。门楣上，俏皮的粘贴着咖啡的英文。进屋落座，半天才适应屋内的昏暗。睁眼一瞧，屋内墙壁用玻璃的屏风加固，水管，卫生间，网络基础设施配备完善。现代的也很现代，传统的也很传统。原有的风貌都得到完好的修葺保护，老房子，新游人，旧风貌，新价值，共同构筑着这大山深处的风景。

    乡村旅游，就应该有自己本来的模样。“看得见山，望得见水，记得住乡愁”是习近平总书记关于振兴乡村的讲话。乡村有自己的过去、现在和未来，我们建设，就是要在原有建设的基础上继承，而不是失去永久的记忆。

    围着老房子，有相逢的惊喜，有不舍得留恋。“回吧”同行的人善意的提醒。我狡黠地笑，“在这远离家乡千里之外的秦岭之巅，我却找到了自己心灵的家园，你信吗？”两座百年老房，给心灵无比熨帖的慰藉。我对这种保留，挖掘，发展的模式心生敬畏，对老屋的创始人怀着莫名的崇敬。

    “我还会来的！”扭头对同行的人说。大家笑，还来，一定！让渴望家园的心得到满足，让飘荡灵魂得以自由的回归，还有那人人心头盛满童年的记忆。