时钟指向十点整。时针的震颤像指挥家在乐曲终章气势恢宏的一挥，最后一个音符悬停在空气里。城市的喧嚣戛然而止，又到万家灯火时。

肠胃试探性蠕动了几下，随即是一声怯怯的“咕……”。距离晚饭不到四个小时，又饿了。按道理不应该饿，但是肠胃真实的反应从不讲道理。

最纠结的部分在于要不要吃。脑子里拉出一张表，仔仔细细罗列着今天吃的食物种类、克数、卡路里值，精密的计算中闪过刚买的方便面包装。这次买的是超市新上架的品种，桶身的浅绿色底上绘着富士山、武士和穿着和服、打着伞走在樱花树下的女人，暗示着它的日本血统。包装上还有一个显眼的黑色大碗，盛得满满当当，面条被猪肉、葱花、木耳、蛋黄、香葱、芝麻覆盖着，深褐色的蒜油意味着一丝若有若无的辣，激发着想象，挑动着味蕾。好的，就这么轻松愉快地决定了。

行云流水拆开包装，脱水蔬菜已经铺满面条顶层。日式方便面常常是“图文相符”“所见即所得”，牛肉面里有牛肉，海鲜面里有虾仁，让人安心。拿出叉子，倒上开水，手机压盖，下面就是见证奇迹的时刻。

淡淡的麦香从小小的面桶里丝丝缕缕渗出来。在餐厅暖黄的灯光中，我仿佛看见一位年轻的父亲手捧泡面，年幼的小姑娘在一旁按着桌子、踮着脚、紧盯面桶，母亲则端着刚煎好的鸡蛋微微笑着。这是我第一次吃方便面的场景。

常年出差的父亲从外省坐长途火车回来，行李里藏着一个新鲜玩意——火红的圆柱形桶身上画着精美的图片，几块卤过的牛腩分外诱人。直觉告诉我，这是吃的，但是干巴巴的面饼和蔬菜、一袋子粉末、一袋子凝固的油，给人一种无从下口的感觉。我看着父亲像变魔术一样撒调料、加火腿、倒开水，不一会儿香气四溢，勾出我肚子里的馋虫，恨不得从父亲手里抢过来。我眼巴巴看着饿了十几个小时的父亲三下五除二吃的七七八八，口水咽了又咽。父亲囫囵吃完，瞥见我好奇的样子，笑着把剩下的递给我。我开心坏了，双手接过来用叉子一遍遍地筛，把漏网的面条和蔬菜捞得干干净净，然后一饮而尽。喝完才反应过来，忘记给父亲留一口，我不好意思地看看空桶又看看父亲，还没来得及开口，就听父亲说“好吃吗？下次给你多带几个。”说完父亲和母亲都笑了，我摸着圆滚滚的肚子，也笑了。

初中了，正是长身体的年纪，晚自习回家还要加餐一顿。母亲要给我做鸡汤炖面，被我拒绝。高盐油多味精重又怎样？馋的就是那一口方便面。从鲜虾鱼板到香菇炖鸡，从红烧牛肉到麻辣香锅，福满多、康师傅、统一、今麦郎、五谷道场……市面上能找到的品种都被我一一尝遍。泡过、煮过、干吃过，每个品牌的主打产品和对应吃法，都在我心里安排的明明白白。

当我知道方便面是日本人发明的、康师傅是台湾人创建的这些“冷”知识时，已经几乎不吃方便面。我能理解电影《喜欢你》里霸道总裁对于泡面过程的精细化操作，也能对电视剧《请回答1988》里少年少女围炉谈笑、共享泡面的简单快乐产生共鸣，但仅此而已。随着肯德基、德克士的遍地开花，外卖的逐步兴起，自热米饭、自热火锅的先后风靡，方便面从永远是逼仄车厢里别人吃的时候最诱人、刚泡好的那一刻最鲜美、吃下去的第一口最满足的神奇食物，蜕化成了回忆里关于成长的注脚。不过短短20年，金黄色泽、爆炸造型的方便面完成了从时尚先锋到精神小伙的转变，当初吃的时候多招人羡慕，放到现在就有多落伍。用个时髦的词来形容，是“前浪”没错了。

再想起它是什么时候呢？时间摁下快进，画面切换到今年春节前后。因为疫情的影响，肯德基们关门了，外卖骑手们居家隔离了，自热食品们性价比降低了——四十多块钱还吃不饱，此时显得太过奢侈。早已远离腌肉、种菜技能的年轻人，面对采购不便、厨艺不精的现实，又想起方便面。走进超市，看见货架上琳琅满目的口味，恐慌的心被悄无声息抚慰——有选择真好！

厨房堆着成箱的方便面和成捆的鸡蛋，宅家的日子还可以再坚持一段时间。一壶热水，一颗卤蛋，让战疫一线的医生、交警、建筑工人在百忙之中抽出半个小时吃上一顿有滋有味的热饭。香港的合味道、日本的日清、韩国的浓心、泰国的养养……不同国家和地区的方便面提供了诸多想象，仿佛足不出户就可以周游全中国、漫步东南亚。当然，还有在只进不出的焦虑下，一天花不到十块钱就保证有菜有肉有主食，也算是无奈之中的苦中作乐吧。方便面就像一个老朋友，一起经历了成长中的风雨，到后来太过熟悉以至于常常想不起来，但是无论何时，只要回头，它还在，还是那样。

“滋……滋……”手机震起来，拿起来一看22:15。一枕黄粱，思绪纷飞，开盖一闻，正当好时候。登时，满眼满心都是那熟悉的味道，还想什么呢？